Il 5 settembre l’America celebra il colibrì, e noi ci sentiamo un po’ chiamati in causa. Perché se esiste un animale totemico per chi scrive storie brevissime è proprio lui: il più piccolo uccello del mondo, lungo quanto un mignolo.

Il colibrì Ape di Cuba pesa meno di due grammi, eppure vola, si difende, corteggia, impollina. Se ci pensi bene, il racconto di sette parole compie lo stesso prodigio: entro uno spazio minimo, una storia intera prende il volo.

Il colibrì muove le ali fino a sessanta battiti al secondo, tanto da restare immobile a mezz’aria o volare all’indietro. Anche una buona micro-storia a volte sembra immobile e invece vibra e vola, impollina e corteggia: è tutto lavoro nascosto, ritmo, tensione trattenuta. La leggerezza, si sa, costa fatica.

E non è certo un caso se in America dedicano una giornata al colibrì: volando di fiore in fiore, impollina, tiene in vita interi ecosistemi: è tanto minuscolo quanto indispensabile. A noi piace pensare che anche la forma breve sia altrettanto preziosa nel salvaguardare l’ecosistema della letteratura.

Cinquantatré specie di colibrì vivono nel solo Costa Rica. E quante storie da sette parole vivono in te, in attesa di spiccare il volo? Il nostro torneo Animali è sempre aperto, e hai ben 28 storie a tua disposizione: sette parole per dare voce a una creatura, che abbia ali, zampe, pinne o chele. Chissà che tra i tuoi versi non si posi, leggerissimo, anche un colibrì.