La mia prima volta su due ruote
La prima volta in bici è un classico. Il mio mezzo a pedali era un cosino blu ruote del 18, il minimo dei minimi, credo. L’età del ciclista, intorno ai 4-5 anni. Il luogo preposto, un corsello che si perdeva tra le case dove abitava mia nonna, quelle del piano Fanfani, c’è chi ha memoria per queste cose.
Istruttore mio padre, che mi dice: «Per andare in bici devi pedalare e guardare sempre dritto davanti a te». Semplice e chiaro. Sennonché la prima volta sono finito in terra sbucciandomi parecchio. Non ci volevo riprovare, volevo ancora le rotelle. Niente, mi fa lui, rotelle basta. A ’sto punto riprovo, ma la paura vince.
Solo verso sera, a cortile sgombro, provo di nuovo e il miracolo si compie. Perché andare in bici è così che funziona, prima niente e poi d’improvviso succede. Mi son guardato in giro per chiamare il mondo a testimone, e per la foga sono burlato in terra di nuovo.
Il giorno dopo, preso da sacro fuoco, mi sono spinto oltre quel piccolo mondo di case: dritto alla Santella dedicata ai bambini morti di tifo; là partiva una discesa memorabile, infinita, tutta sterrata. In fondo ci sono arrivato, sì, ma rotolando con la bici al seguito. La sera ero uno straccio, zoppicavo, il polpaccio era in fiamme.
Per fortuna mio nonno faceva il massaggiatore. Mi ha tirato in camera sua brontolando e mi ha spalmato chissà quale lozione. Ricordo ancora il polpaccio che, dopo l’azione di quelle mani, se ne va a spasso da solo, distante dalla sede abituale. E la bici? Ci ho messo qualche giorno per vincere la fifa.
Altri articoli
-
La prima volta di Robi e Stefano
Due autori, un libro. Il titolare del ristorante Da Mimmo, Robi Amaddeo, e Stefano Vitali, copywriter ed esperto di vini, hanno scritto Mimmo racconta, edito da Bolis. È la prima volta per Robi e Stefano, […]Leggi l'articolo -
Pecos Bill, la scossa del primo libro
Una sera, a tavola, mia madre dice a mio padre che so leggere. In effetti nelle settimane precedenti avevo seguito con religiosa attenzione Non è mai troppo tardi del Meraviglioso Maestro Manzi, quello con tutte […]Leggi l'articolo -
Prima uscita a due, chi la dimentica?
il primo appuntamento è una faccenda ad alta palpitazione che tiene occupato il cuore per tanto tempo prima, un tumulto che miscela speranze e paure; e questo vale per entrambi, lui e lei: il maschietto […]Leggi l'articolo -
Il primo giorno di scuola al ristorante?
In un ristorante come Da Mimmo si festeggiano ricorrenze di ogni tipo: il titolare, Robi Amaddeo, mi snocciola le tante occasioni: «Anniversari di coppia e di nozze, lauree, comunioni e cresime, pensionamenti, cene di fine […]Leggi l'articolo