È tutta una questione di sguardo, e di come intendi quei racconti che per gli antichi davano senso al mondo, tenendo a bada la paura del nulla e dell’altrove.

Voltatosi, vide Euridice svanire. “Poco male”, pensò. | Il Minotauro sonnecchiava: Teseo lo omise, raccontando. | «Hai capito?». «Sì, padre», rispose Icaro meccanicamente. | Il ciclope, addormentandosi, decise: “Domani li libero”. | Canticchiavano: «Mo-ris-se… U-lis-se…», calandosi nottetempo dal cavallo. | Perseo bisbigliò: «Perdonami» alla testa spiccata, riflessa. | «Mira al tallone!». «Devo ucciderlo?». «No, ridicolizzarlo».

Samuele Donati